Катя приезжает в особняк поздним вечером. Чемодан легкий, мысли тяжелые. Она ищет угол, где можно спрятаться от истории, в которую втянул ее брат. Дом встречает ее холодным блеском. Широкие коридоры, ровные шаги персонала, взгляд охраны. Хозяин особняка Сергей собирает семью, будто хочет удержать их силой стен. Он объявляет о болезни спокойным голосом. За столом поднимается глухой шум. Бывшие жены уже считают дни и деньги. Дети стараются молчать, чтобы не выдать лишнего. Катя стоит в стороне, не зная, как найти свое место среди людей, которые живут в мире, где решение принимается раньше чувств.
Миша появляется рядом будто случайно. Он говорит коротко, улыбается чуть в сторону. Катя принимает его за работника, хотя не все складывается в этой истории. Между ними появляется доверие, которое она не ждала. Старшая дочь Сергея Оля ходит по дому как по клетке. Она тоскует по теплу, которое оставила за границей. Новый водитель становится тем, кому она может выговориться. А персонал наблюдает за каждым движением семьи, передает слухи, пытается удержать собственные границы. В особняке кипит жизнь, где каждый шаг связан с чужими тайнами. Катя понимает, что ее побег от проблем превращается в новую историю, из которой сложно выйти незамеченной.
