Анна приходит в клинику раньше всех. Проверяет записи, поправляет свет, смотрит в зеркало так, будто ищет лишнюю деталь. Ее день расписан. Пациенты ждут точности, и она дает им эту точность. Дома все выстроено так же. Муж знает ее ритм. Дочь живет в своей комнате, слушает громкую музыку и красит волосы назло порядку. Анна делает вид, что принимает это. Но внутри держит раздражение, которое не показывает никому. Ее мир держится на контроле. Она уверена, что сможет удержать его всегда.
Новость об аварии приходит в момент, когда она меньше всего готова. Муж в больнице. Рядом с ним девушка, о которой она слышала только по экрану. Жена узнает подробности и чувствует, как жизнь уходит из привычных линий. Она смотрит на мужа иначе. Слышит тишину дома и понимает, что не хочет больше быть той, кто сглаживает чужие промахи. Анна выбирает путь, который пугает ее саму. Она ищет шаги, что смогут ранить в ответ. Каждый такой шаг дает ей странное чувство ясности. Но чем дальше она идет, тем сильнее понимает, что последствия уже невозможно остановить.
