Зоя Волгина стоит у двери и чувствует, как воздух в комнате будто меняет движение. Она смотрит на тело, на застывший изгиб рук, на блеск кожи, и сцена складывается у нее перед глазами. Она видит путь жертвы, слышит дыхание того, кто подошел слишком близко. Тимофей Волох держится чуть в стороне, дает ей время. Петербург шумит за окнами, но здесь тихо. Душитель работает аккуратно. Он превращает людей в статуи, оставляя странное чувство порядка там, где должно быть отчаяние. Зоя делает шаг, будто пытается поговорить с этим молчаливым холодом.
Ее мысли возвращаются к прошлому. Там был человек, который действовал почти так же. Его жесты, его ритм, его манера выбирать тех, кто не успевает обернуться. Зоя помнит то дело. Помнит ночь, когда поняла, что идет за ним слишком близко. Сейчас все повторяется. Волох наблюдает за ней внимательно, понимая, что она слушает не его. Она собирает обрывки, которые другие не замечают, и внутри растет тревога, что этот новый преступник знает ее лучше, чем хотелось бы. Город снова втягивает ее в игру, где каждый шаг может привести к встрече, от которой не уйти.
