Андрей Павлов заходит в комнату так, будто давно знает всех внутри. Он говорит спокойно, выбирает паузы, смотрит в глаза тем, кто держит людей в страхе. Его не пугают крики. Он понимает интонацию, считывает жесты. Это работа, за которую платят, но в ней есть то, что держит его сильнее денег. Он выходит после переговоров так, будто снял с себя чужую кожу. Для бизнеса он делает то же самое. Меняет походку, манеру речи, взгляд. Люди видят в нем того, с кем им удобно говорить. Он превращается в собеседника, который может удержать любую сделку.
Эта способность родилась тогда, когда он еще жил с матерью и пытался поймать ее настроение. Каждый день он учился подстраиваться, искать слова, чтобы убрать напряжение. Со временем эта привычка стала его защитой. Теперь он не доверяет чужим обещаниям. Смотрит на людей внимательно, ищет трещины, которые они прячут. Иногда ловит себя на мысли, что перестал различать собственные желания. Но работа требует точности. Перед ним стоят клиенты, что запутались в обидах и страхах. Он слушает их, делает шаг вперед и снова меняет голос. Кажется, будто это единственный способ удержать мир вокруг от очередного взрыва.
