Игорь Соколовский привык просыпаться без плана, тянуть утро, с кем то спорить ради забавы. На столе лежит диплом юриста, но он пылится. Его жизнь держится на звонках, вечеринках, случайных поездках. Все трещит, когда в одну ночь он встает за друга, сцепляется с патрулем, сбивает пистолет из рук офицера. Мгновение рушит все. Отец смотрит на него холодно. Дом закрывается. Машина забирается. Игоря направляют в отделение, куда он раньше даже не заглядывал. Коридоры пахнут бумагой и кофе, взгляды режут тишину. Его там не хотят видеть. Каждое слово напоминает о том, кем он был.
Первые дни проходят тяжело. Он держится в стороне, ловит чужие реплики и пытается не сорваться. Но ночь за ночью он видит людей, которые работают без громких слов. Смотрит, как меняется ритм улиц, как в окнах горит свет тех, кто ждет новостей. Игорь втягивается. Становится внимательнее, учится думать раньше, чем говорить. В отделении появляется девушка, и рядом с ней он будто делает шаг вперед. Старое дело тянет за собой вопросы о смерти матери, и Игорь идет по следу, не отворачиваясь. Каждое открытие дает ему силу, пока он не встает твердо, без прошлой бравады.
