К две тысячи сто сороковому году города стали пустыми коробками. Ветер гонял мусор по проспектам, а на горизонте виднелись купола эко поселений. Женщины построили там жизнь, в которой всё рассчитано до мелочей. Чистый воздух, прозрачные стены лабораторий, ряды теплиц. Они работают, обсуждают планы, пытаются удержать мир в равновесии. Вирус оставил слишком глубокую рану. Мужчин почти не осталось. Те, кто выжил, живут на окраинах, будто за линией, где заканчивается прежняя цивилизация.
Одни бродят среди развалин, собирают технику, разбирают старые дома в поисках еды. Другие идут в поселения, подписывают договоры и становятся частью программы, где от них ждут только одного. Их называют содержанками. Это звучит странно, но в новых правилах есть своя логика. Женщины контролируют систему, следят за здоровьем, выбирают тех, кто сможет вписаться в планы будущего. Мужчины понимают, что выбора немного. И между этими двумя мирами тянется дорога, по которой люди ходят всё реже. Каждый живет с ощущением, что баланс хрупкий. И любая ошибка может перечеркнуть то, что осталось от прошлого.