Саша ехал в поезде, сжимая в кармане остатки неудавшегося плана. Он хотел вырваться, начать иначе, но всё снова сорвалось. В купе сидел майор Гаврилов, усталый, с аккуратной формой, которую он снял и повесил рядом. Поезд качался, ночь тянулась, и внезапная суета на платформе превратила всё в хаос. Когда стало ясно, что за Сашей идут по следу, он сделал шаг, который казался единственным. Взял чужие документы, форму, имя. И утром вошел в маленький город как человек, которому нужно отдавать честь.
Усть Шахтинск встретил его спокойными улицами и взглядами, полными сомнений. В участке висел портрет, бумаги лежали ровно, но порядок был только внешним. Саша сидел на месте Гаврилова и пытался понять, что теперь делать. Он говорил уверено, хотя внутри всё дрогало. Начал менять правила, ходил по домам, спрашивал о старых делах, заставлял людей удивляться. Горожане обсуждали его в очередях, кто то боялся, кто то надеялся, что новый начальник наведет порядок. Саша чувствовал себя между прошлым и будущим, будто стоит на узкой тропе. И чем дольше он жил под чужим именем, тем сильнее понимал, что обратной дороги нет.
