В этих историях нет единой линии, только три судьбы, каждая со своим мрачным оттенком. Джеффри Дамера вспоминают чаще других. Он жил тихо, общался мало, держался в стороне. Люди рядом не замечали, что за его спокойствием скрывается тяжесть. Его дела долго оставались почти незамеченными, будто происходили в тени обычных домов и пустых улиц. Братья Менендес, наоборот, сразу оказались в центре внимания. Их обвиняли в том, от чего большинство отворачивается. За роскошной жизнью скрывались страх и давление, о которых никто не хотел думать вслух. И каждый новый факт в их деле только запутывал картину.
Эд Гин жил в отдельном мире. Его дом стоял на краю, и туда почти никто не заходил. Соседи знали его поверхностно, здоровались на расстоянии. Когда всё раскрылось, город будто провалился в тишину. То, что нашли внутри, потрясло всех. Эти три истории изучают по разным причинам. Они говорят о том, как трудно понять человека рядом и как легко упустить знаки, которые могли бы остановить беду. Каждое дело стало частью разговоров, расследований, книг. И до сих пор вызывает холодное чувство, будто правда, найденная тогда, оставила след, который не стирается.