Филин приходит в больницу раньше всех, проходит по пустому коридору и будто слышит отголоски той аварии. Десять лет он живет в этом разломе, тоска сидит глубоко, а сон уходит сразу, как только он закрывает глаза. Ночами он бродит по квартире, пытаясь найти способ хоть немного отдохнуть. Раньше наливал себе, думая, что это притушит шум в голове, но последнее время всё меняется. В отделение попадает дело, которое зацепило его сильнее обычного. Филин поймал себя на том, что мыслит о уликах так же четко, как о снимках переломов. И впервые за долгое время почувствовал тишину внутри.
Он втягивается стремительно. Днем он врач, спокойно разговаривает с пациентами, ночью превращается в человека, который ищет ответы. Вокруг собирается команда. Медсестра, которая замечает мелочи. Полицейский, готовый слушать его версии. Молодой санитар, что приносит странные наблюдения. Вместе они перебирают факты, ходят по квартирам, спорят до утра. И когда очередная загадка складывается в ясную картину, Филин закрывает глаза и неожиданно проваливается в короткий сон. Он понимает, что это единственный путь, который удерживает его на плаву. Теперь в сутках для него хватает времени. Он идет вперед, пока новые дела не вытащат его снова в ночь.
