У каждой из них свой ритм дня. Валя приходит в класс чуть раньше, садится за стол и смотрит, как медленно заполняются коридоры. Настя бегает между репетициями, держит в руках блокнот с именами, думает о следующем празднике. Ярослава проверяет тетради, старается не думать о том, что дома снова ждут вопросы, от которых она устала. Они встречаются вечером, садятся за скрипучий столик и начинают разбирать чужие беды. Каждой кажется, что подруга запуталась сильнее, что её срочно нужно вести за руку. В этих разговорах слышится смешок, раздражение, попытка доказать, что знает лучше.
Но чем дольше они держатся за эту привычку, тем яснее становится, что все трое стоят на шаткой земле. Слова поддержки оборачиваются спорами, советы только толкают в новые неприятности, и одновременно возникает ощущение, что они тянут друг друга из какой то воронки. Проблемы растут. Ссоры с близкими, ошибки на работе, страхи, которые никуда не уходят. Они идут вперёд маленькими шагами, иногда оступаются и снова поднимаются, будто учатся жить заново. И в этой суматохе удивительным образом замечают, что рядом есть те, кто не даст упасть окончательно.
