В начале двухтысячных в городе стоит какой то вязкий шум. Старые панели, двор с перекошенными качелями, редкие телефоны, где кроме звонков только простая игра. Юра, Птаха и Олег уходят после уроков по одним и тем же тропинкам, болтают о музыке, дрожат от чужих машин, которые иногда притормаживают у подъездов. Они хотели помочь Даше, просто вытащить её из глупой истории, но шаг за шагом всё пошло не туда. Страх прижал к стенке, и ребята поняли, что сами ничего не вытянут.
Тогда рядом появился человек, которого никто не замечал. Худой, будто потерявшийся, с прозвищем Компот. Он ночует где придется, живет случайными деньгами, ест то, что оставляют в школьной столовой. Прошлого у него нет. Одно утро стало первым. Только боль в теле и серая пустота вместо воспоминаний. После той ночи, когда он вытащил пацанов из беды, в них что то сдвинулось. Они смотрят на него по другому, будто перед ними не беспризорный, а человек, которого нельзя бросить. И теперь они идут по тихим дворам, собирают слухи, подбирают имена, пытаются вернуть Компоту ту жизнь, которая когда то была его.
