Каждый день в коридорах прокуратуры начинается одинаково — с тяжёлого воздуха, который висит над столами вместе с делами, где слишком много боли. Работники будто привыкают, но всё равно вздрагивают, когда очередная папка раскрывается на фотографиях, которые не хочется рассматривать. Они читают протоколы, спорят с оперативниками, выезжают на места преступлений, где тишина всегда звучит слишком громко. В этом мире нет пауз, нет возможности отвлечься. Ты либо держишься, либо уходишь. Но те, кто остаются, знают цену каждому решению.
Иногда между делами удаётся выпить чай, обсудить чью-то усталость, услышать чужую тревогу. Вечером все выходят на улицу чуть сутулые, будто несут на плечах лишний груз. Но завтра снова придёт утро, снова будет звонок, и кто-то первым окажется в кабинете, чтобы разобрать новую историю, от которой хочется отвести взгляд. Они идут в эту работу не ради громких слов. Просто понимают, что без них этот хрупкий порядок рассыпался бы быстрее, чем закрывается дверь после очередного допроса.
