Ксюша учится на пятом курсе, собирает практики, подрабатывает где придётся и уверяет всех, что скоро точно откроет свой отель. Она мечтает громко, не стесняясь, и каждый, кто её знает, понимает — она из тех, кто добьётся своего, пусть даже через стены. Всё меняется, когда ректор начинает проявлять слишком явное внимание. В университете об этом говорят шёпотом, но Ксюша понимает, что в любой момент может лишиться и учёбы, и будущего. Она долго пытается решить всё спокойно, а потом однажды принимает резкое, отчаянное решение. Скандал разрастается быстрее, чем она успевает осознать. И остаётся только один вариант — уехать, пока двери ещё открыты.
Поезд на Москву она берёт в последний момент. Сидит в вагоне, зажав сумку, и впервые за долгое время не знает, что будет дальше. В столице у неё есть лишь один слабый ориентир — родственник, который работает в отеле. Ксюша надеется устроиться портье, начать с нуля, не рассказывать никому, почему сбежала из Барнаула. Город встречает её шумом, холодом и ощущением, что здесь всё возможно. Она стоит перед огромным зданием отеля, ощущает, как дрожит воздух от машин и людей, и понимает: если не попробовать сейчас, то потом будет поздно. И Ксюша делает шаг вперёд, надеясь, что новая жизнь окажется добрее той, от которой она бежала.
