Костя садится в первый автобус так, будто бежит от собственного дыхания. Он устал от ночных смен, бесконечных долгов и звонков, которые давят сильнее любых пациентов. Автобус несёт его на юг, и Костя впервые за долгое время не думает, что будет завтра. Он выходит в станице, где воздух кажется мягче, а люди смотрят прямо. И тут всё переворачивается. Его принимают за врача, которого здесь ждут давно. Имя произносят с уважением, руки жмут крепко. Костя пытается возразить, но слова застревают. Ему дают ключи от дома, показывают двор, спрашивают о приёме. Он стоит перед ними и понимает, что никто не сомневается. И мысль о лёгких деньгах мелькает быстрее, чем он успевает взвесить риски.
Первые дни он живёт на импровизации. Осматривает людей, говорит расплывчатыми фразами, кивает серьёзно, хотя внутри всё ходит ходуном. Местные несут ему банки с вареньем, делятся историями, зовут на обед. В их доверии есть что-то, что сбивает Костю с толку. Он боится, что разоблачат в любой момент. Его ловят врасплох вопросы, к которым он не готов. Он ищет отговорки, тянет время, пытается уйти от сложных тем. Но каждый вечер, сидя на крыльце, он замечает, что это место начинает менять его. Он думал, что приедет сюда на пару дней. А теперь не знает, как уехать, не разрушив то доверие, которое само пришло в его жизнь.
