Иван Доронин приезжает в Медвежье уставшим, всё ещё хромая после ранения. Он хотел лишь забрать сына и уехать, но деревня встречает его совсем не так, как он ожидал. Дом бывшей жены стоит тихо, окна закрыты. Ему сообщают о её смерти сухо и осторожно. А потом появляется новая деталь. У неё был ещё один мальчик. Другой отец, другая история, но оба ребёнка теперь живут с отчимом Ивана. Тот выглядит измотанным и в какой-то степени потерянным. А когда его внезапно сваливает болезнь, Доронину приходится задержаться, чтобы оформить бумаги и разобраться с тем, что происходит под этой крышей.
Работы в деревне немного. Почтальон лежит с температурой, и Иван берёт его маршрут. Он ездит по окрестностям, стучит в двери, слушает жалобы, просьбы и редкие истории, которые здесь передают почти шёпотом. В этих поездках спецназовские навыки оказываются странно уместны. То нужно успокоить мужчину, сорвавшегося после ссоры. То помочь женщине, которую запугал местный хулиган. То защитить стариков от людей, что считают себя выше закона. Доронин втягивается в ритм Медвежьего, хотя сперва хотел держать дистанцию. Он учится говорить с сыном, который смотрит настороженно, и с чужим мальчиком, который будто ждёт подвоха. А ещё замечает местную красавицу, ради которой ему придётся столкнуться с крупным чиновником. И впервые за долгое время Иван чувствует, что защищает не приказ, а место, где ему самому становится трудно быть чужим.
