Емелин выходит из отдела с чувством, что сегодня день наконец сложился как надо. Операция прошла гладко, преступники задержаны, район вздохнул тише. Он идёт по Ваське и чувствует знакомый ритм улиц. Старые дома встречаются с новостройками, свет витрин отражается в лужах, люди идут своими маршрутами. Полковник привык к этому переплетению. Он знает каждую подворотню, каждый рынок, знает, к кому можно подойти с вопросом, а мимо кого лучше пройти молча. В этот вечер он слышит новость, о которой давно мечтал. Приказ подписан. Он больше не временно исполняющий. Теперь он официально возглавляет отдел.
Такой день хочется отметить. Емелин собирает своих в ресторане. Коллеги приходят разными группами, снимают куртки, заказывают чай или что покрепче. Он смотрит на них с теплом, которое редко показывает. Хочет сказать пару слов, поднять тост, поблагодарить за работу. Но разговор внезапно уходит в сторону, взгляды меняются, а настроение падает, едва успев подняться. Кто-то намекает на недосказанное, кто-то говорит слишком прямо. Емелин понимает, что ожидал от вечера другого. Шум ресторана становится глухим. Он пытается держаться, но разочарование накрывает так, что праздник рассыпается до последней крошки.
