Плетнёва вызывают в кабинет так, будто речь идёт о рядовом поручении. Но разговор быстро уходит в сторону, от которой у него пересыхает во рту. Разведка получает сведения о готовящемся ударе, и Москва ищет путь, который не приведёт к гибели тысяч людей. Брежнев решает действовать тихо. Нужен человек, который не связан с аппаратными кругами. Выбор падает на Плетнёва. Он знает немецкий, умеет слушать и не вызывает лишних подозрений. Рядом с ним оказывается Варданов. Тот смотрит жёстко, говорит коротко и держится так, будто до сих пор работает в структуре, от которой давно отошёл. Их задача звучит почти невероятно. Вступить в контакт с Вилли Брандтом и провести переговоры, которые никто не должен увидеть.
Поездка проходит под плотной тенью слежки. ЦРУ замечает движение ещё на границе. Немецкие службы безопасности тоже нервничают. На улицах ФРГ Плетнёв чувствует взгляды за спиной. Варданов говорит, что нужно идти дальше, не смотреть по сторонам. Они встречаются с людьми, которые могут вывести к канцлеру. Каждая беседа даётся тяжело. Плетнёв держит себя ровно, хотя внутри перемешаны страх и странное чувство ответственности. Тем временем Мильке отдаёт приказ сорвать операцию. В одном из вечеров Плетнёв замечает, что маршрут меняется без предупреждения. Он понимает, что время поджимает. Союз с Вардановым становится единственным оплотом в этой запутанной игре, где каждое слово может обернуться провалом, а шаг в сторону закрывает дорогу домой.